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O nome do escritor Milan Kundera começa a ser conhecido internacionalmente 
depois da publicação, no outono de 1968, de uma tradução francesa de Zert (La 
Plaisanterie - A Brincadeira).  
Acabado de redigir em 1965 e publicado em 1967 na Checoslováquia onde é 
bem acolhido pela crítica e pelos leitores, o livro narra a história de um jovem 
estudante checoslovaco, em finais da década de 1940, que por ter escrito uma 
brincadeira num postal destinada à namorada sobre questões de ortodoxia 
comunista, acaba por ser expulso da organização de jovens estudantes e da 
própria universidade. 
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Abstract 
The name of the writer Milan Kundera begins to be known internationally after 
the publication, in the autumn of 1968, of a French translation of Zert (La 
Plaisanterie – A Brincadeira). Just written in 1965 and published in 1967 in 
Czechoslovakia where it is well received by critics and readers, the book tells the 
story of a young Czechoslovak student in the late 1940s, who wrote a joke on a 
postcard for his girlfriend on issues of communist orthodoxy, he was eventually 
expelled from the organization of young students and from the university itself. 
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O nome do escritor Milan Kundera começa a ser conhecido internacionalmente 
depois da publicação, no outono de 1968, de uma tradução francesa de Zert (La 
Plaisanterie - A Brincadeira).  
Acabado de redigir em 1965 e publicado em 1967 na Checoslováquia onde é 
bem acolhido pela crítica e pelos leitores, o livro narra a história de um jovem 
estudante checoslovaco, em finais da década de 1940, que por ter escrito uma 
brincadeira num postal destinada à namorada sobre questões de ortodoxia 
comunista, acaba por ser expulso da organização de jovens estudantes e da 
própria universidade. A edição francesa surge depois do fim da Primavera de 
Praga e da normalização russa com a ocupação do exército do Pacto de 
Varsóvia no verão de 1968. Este facto histórico traz, por conseguinte, nova 
atualidade ao texto e contribui para o seu sucesso editorial, nomeadamente pelo 
facto do prefaciador da edição francesa, o velho escritor comunista e antigo 
membro do grupo surrealista, Louis Aragon, aclamar o texto. Um redator da 
editora francesa Gallimard por forma a tornar mais apelativo o romance indica 
erradamente na capa que o texto foi escrito na sequência dos acontecimentos 
de 1968 como forma de denúncia e que é um «romance ideológico por 
excelência». Esta informação além de anacrónica pressupõe uma dimensão 
ideológica predominante que o romance, segundo o seu autor, não tem.   
É em O Livro do Riso e do Esquecimento (1978), romance que se constrói em 
torno de “variações musicais” - a expressão é do autor – que Milan Kundera 
compara em várias ocasiões escrita musical e romanesca, exemplificando com 
a sonata para piano n.º 32, opus 111 de Beethoven e indicando que «Este livro 
é todo ele um romance em forma de variações» (Kundera, 2002, p. 194). É 
também nesta obra que, pela primeira vez, Kundera fala da emigração e do exílio 
forçado, ele que se instalara poucos anos antes em 1975 em França. Uma 
entrevista concedida ao diretor do semanário Nouvel Observateur, assim como 
a pré-publicação de um excerto do romance terão como efeito imediato a perda 
da nacionalidade checoslovaca, risco de que era totalmente consciente. Até 
1981, ano em que lhe é concedida pelo presidente François Mitterrand a 
nacionalidade francesa, será um apátrida.  
Na terceira parte de O Livro do Riso e do Esquecimento, «Os anjos», o narrador 
alter ego de Kundera evoca um dado autobiográfico quando refere que «Pouco 
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depois de os Russos ocuparem o meu país, em 1968, expulsaram-me do meu 
trabalho (como a milhares e milhares de outros checos), e ninguém teve o direito 
de me dar outro emprego» (ibid., p. 73). Para sobreviver, uma das personagens 
socorre-se de um expediente: a publicação de horóscopos não assinadas - por 
serem supostamente de um cientista - numa revista para jovens a convite de R., 
redatora deste periódico. Contudo, no fim da terceira parte descobre que já não 
pode viver utilizando este subterfúgio sem pôr em risco a segurança de quem 
ama e, por conseguinte: «só me restava deixar o meu país» (Ibid., p. 92).  
Uma evocação mais precisa, na quinta parte da obra, desta vez remetendo para 
a própria biografia de Kundera, assinala os motivos da partida do escritor e a sua 
instalação em França:  
Estamos no Outono de 1977, o meu país dorme já há oito anos sob o doce 
e vigoroso abraço do império russo, Voltaire foi excluído da universidade 
e os meus livros, retirados de todas as bibliotecas públicas, estão 
fechados em qualquer cave de Estado. Ainda esperei alguns anos, depois 
entrei num carro e viajei para o mais longe possível, para oeste, até à 
cidade bretã de Rennes, onde encontrei, logo no primeiro dia, um 
apartamento no andar mais elevado da torre mais alta. No dia seguinte de 
manhã, quando o sol me acordou, percebi que aquelas grandes janelas 
davam para leste, para o lado de Praga. (Ibid., p. 152) 
 
Assim se desenha a armadilha do estrangeiro depois do escritor ter sido obrigado 
inicialmente a um exílio interior. 
Na quarta parte, «As Cartas perdidas», outra personagem deste romance, 
Tamina, é empregada num café de uma província francesa - não identificada no 
texto - depois de ter fugido da Checoslováquia com o marido Mirek. Depois da 
morte deste, constatando com tristeza e angústia a perda progressiva da 
memória da sua vida anterior, sentimento que se transforma numa obsessão, 
contacta por telefone a sogra que ficara em Praga para tentar reaver uns diários 
e cartas de amor que o casal deixara. Do outro lado, Tamina ouve uma voz: «Em 
vez de uma exclamação de alegre surpresa, no auscultador ouviu-se apenas um 
glacial: “Com que então! Finalmente lembraste-te de mim?”» (Ibid., p. 99). Em 
jeito de desculpa, responde assim a nora: «Sabes que não nado em dinheiro. O 
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telefone é caro.» (Ibid., p. 100). Semelhante preocupação financeira repete-se 
no decorrer desta quarta parte do romance: «O telefone custa caro e o ordenado 
de Tamina mal chega para pagar a renda e alimentação.» (Ibid., p. 112) ou ainda 
quando contacta o pai: «Papá, o telefone custa terrivelmente caro.» (Ibid., p. 121) 
A conclusão desta parte do romance, depois da desilusão sofrida por Tamina ao 
não conseguir recuperar a inscrita íntima do casal, é brutal: «Ela continuou a 
servir cafés e nunca mais telefonou para Praga.» (Ibid., p. 137). Na sexta parte 
do Livro do Riso e do Esquecimento, Kundera retoma a narração da história 
desencantado de Tamina: «Continua a servir num café num bar de uma 
cidadezinha da Europa Ocidental. Mas perdeu o brilho daquela delicada 
solicitude que dantes encantava os clientes.» (Ibid., p. 190). 
Como qualquer exilado ou imigrante ilegal, a saída do país natal fora organizada 
minuciosamente.  
Tamina e o marido tinham deixado a Boémia ilegalmente. Tinham-se 
inscrito para uma estadia à beira-mar que a agência de viagens oficial 
checoslovaca organizava na Jugoslávia. Quando chegaram, 
abandonaram o grupo, atravessaram a fronteira austríaca e dirigiram-se 
para oeste. (Ibid., p. 101) 
 
A experiência do país longínquo é dificilmente compreensível ou pior, rejeitada 
pela população do país de acolhimento, neste caso a França: «Por vezes, as 
pessoas explicavam-lhe o que pensavam sobre o seu país, mas não se 
interessavam pela sua experiência» (Ibid., p. 114-115). Esta indiferença dos 
franceses em relação à vida que Tamina tivera antes de imigrar verifica-se 
igualmente nas personagens das amigas de outra personagem de Kundera, 
Irina, no romance A Ignorância, que, neste caso, aquando do seu regresso a 
Praga não a questionam sobre o que foi a sua vida no país de exílio como se 
não existisse um hiato temporal ou como se não existisse um alhures por 
essência irrepresentável ou desinteressante.  
Antes do verdadeiro exílio fora do país, o exílio para os checoslovacos que são 
considerados uma ameaça ou simplesmente que se tornaram indesejáveis é o 
afastamento para outro local numa espécie de degredo social. Assim acontece 
no Livro do Riso e do Esquecimento: «Essa paisagem recordava a Tamina o 
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local da Boémia onde o marido tivera o último emprego, quando aceitara, depois 
de ter sido despedido do trabalho, um lugar de condutor de bulldozer, a cerca de 
cem quilómetros de Praga.» (Ibid., p. 195). Tal acontece também à personagem 
do romance seguinte A Insustentável leveza do ser.  
Este segundo romance escrito em checo quando se encontra a residir em 
França, publicado inicialmente na sua tradução francesa, em janeiro de 1984, 
retoma algumas das temáticas já presentes no anterior livro: a meditação sobre 
a existência e a presença de elementos compositivos de origem musical. Tomas, 
uma das personagens principais do romance, cirurgião checo reconhecido 
internacionalmente, é convidado por um colega na sequência dos 
acontecimentos de 1968: «o director de uma clínica de Zurique, que conhecera 
num colóquio internacional, todos os dias lhe telefonava da Suíça. Temia que lhe 
acontecesse qualquer coisa de mal e punha um lugar à sua disposição.» 
(Kundera, 2008, p. 34). 
O capítulo 13, conta a instalação do médico em Zurique com a mulher Tereza 
que acaba por regressar a Praga passados seis ou sete meses «por não ter a 
força suficiente para viver no estrangeiro», escreve ela numa carta de despedida 
deixada no apartamento (Ibid., p. 38). O romance narra igualmente, nos capítulos 
24 e seguintes, a dificuldade em se adaptar à cidade suíça por estar 
impossibilitada de continuar a sua atividade como fotógrafa salvo a registar 
fotografias de catos.  
Tereza, tal como os restantes estrangeiros, sobretudos refugiados e 
exilados, sente a dificuldade em viver num país onde não tem as 
protecções de quem vive na sua terra: 
Quem vive no estrangeiro deixa de ter por debaixo de si a rede de 
segurança que é, para todo o ser humano, o país natal, o país onde se 
tem a família, os colegas, os amigos e onde é fácil fazermo-nos entender 
na língua que conhecemos desde crianças. É certo que em Praga 
dependia de Tomas — mas só pelo coração. Aqui, dependia dele para 
tudo: Se ele a deixasse, o que lhe aconteceria a ela? Estava condenada 
a passar a vida inteira no terror de o perder?  (Ibid., p. 94).  
 
Revista Europa n.º 1 Abril de 2020 
24 
 
Kundera na terceira parte intitulada «As palavras mal-entendidas», através da 
personagem de Sabina, pintora checa refugiada em Genebra, critica as atitudes 
de alguns exilados: «Uma vez mais, os presentes acabaram por pôr-se a discutir 
se os checos deviam ou não ter lutado contra os russos de armas na mão. Claro 
que ali, ao abrigo da emigração, toda a gente proclamava que sim.» (Ibid., p. 
115).  Inclusive este romance será bastante mal recebido por muitos dissidentes 
a viverem fora do país, sentindo como uma traição o facto do romancista 
continuar a dedicar-se à criação em vez de usar da sua notoriedade para 
defender a causa dos opositores. Sabina é alvo de semelhante crítica: «O que é 
que você fazia no nosso país para lutar contra o regime comunista? Pintava os 
seus quadros e dava-se por muito satisfeita…» (Ibid., p. 115). Quem lhe dirige 
esta acusação é um homem identificado somente como tendo «cabelos 
grisalhos» cuja preocupação única era: «apurar se eram opositores activos 
ou passivos, opositores da primeira ou da última hora, opositores a sério 
ou só para dar bom aspecto» (Ibid., p. 116). Perante a incompreensão dos 
seus compatriotas, a artista interroga-se sobre o que os une, qual é a 
identidade comum: «A cultura? Mas o que é a cultura? A música? Dvorak 
e Janacek? Claro que sim. Mas se houver um checo que não gosta de 
música? A identidade checa desvanece-se imediatamente.» (Ibid., p. 116). 
A questão da identidade surge de outra forma em A Imortalidade quando o 
narrador fala da nacionalidade da personagem de Agnès que vive em Paris: 
«Se Agnès não é alemã, é por Hitler ter perdido a guerra» (Ibid., p. 35). 
A questão da língua como veículo identitário está presente em muitas das obras 
de Kundera de ficção ou de ensaio. Assim, em A Imortalidade: 
 Os avós maternos de Agnès tinham sido proprietários de uma quinta no 
limite das zonas francófona e germanófona da Suíça; assim falavam 
corretamente as duas línguas, embora dependessem 
administrativamente da Suíça romanda. Os avós paternos eram alemães 
fixados na Hungria. O pai, que outrora estudara em Paris, tinha um bom 
conhecimento do francês; contudo, quando se casara, fora o alemão que 
muito naturalmente se tornara a língua do casal. Mas, depois da guerra, 
a mãe lembrou-se da língua oficial dos seus pais: Agnès foi mandada 
estudar para um liceu francês. O pai, na qualidade de alemão, só podia 
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nessa altura permitir-se um único prazer: recitar no original, versos de 
Goethe à filha mais velha. (Kundera, 2012, p. 35) 
 
Na terceira parte do romance, no capítulo marcado por um certo burlesco 
intitulado «O Professor Avenarius», esta personagem tem um encontro marcado 
com outra designada por «senhor Kundera», duplo do autor-narrador como se 
descobre quando o dono do café: «estendeu-lhe o meu romance A Vida não é 
aqui» (Ibid., 2012, p.176). O professor que chegara antecipadamente regressa 
ao boulevard perto da estação de Montparnasse, em Paris, descobrindo uma 
vivência multicultural feita de manifestantes que «protestavam não contra o 
racismo francês, como o Professor julgara um pouco antes, mas contra a 
bulgarização de uma minoria turca da Bulgária.» (Ibid.)  À entrada do metro e 
para se informar sobre a manifestação que estava a decorrer, o Professor pede 
um panfleto que estava a ser distribuído por duas mulheres: «Você é turca?» 
Interroga ele, «Deus me livre!» responde uma delas «como se ele a tivesse 
acusado de qualquer coisa de abominável», acrescentando logo a seguir: «Não 
temos nada a ver com esta manif! Estamos aqui para lutar contra o racismo!» 
(Ibid.) Logo a seguir esbarra num homem: «É contra quê? – perguntou o 
professor Avenarius. – É pela liberdade do povo Kanaka.» (Ibid., 2012, p. 177).  
Entre A Imortalidade e o romance seguinte temos um novo hiato de cinco anos 
até surgir o primeiro romance diretamente escrito em francês por Kundera, A 
Lentidão. Este texto surge a partir de um ensaio sobre a única obra de um escritor 
francês do séc. XVIII, Vivant Denon, um conto intitulado Point de Lendemain 
(Nada de amanhã). O autor franco-checo que abandonara, mais uma vez, a 
vontade de escrever ficção transforma o estudo que começara sobre este autor 
numa série de variações em torno do desejo e do amor. O narrador personagem 
decide passar com a mulher chamada Vera, o mesmo nome da mulher do 
escritor, um fim de semana numa pousada, castelo ou palácio, onde a memória 
das personagens de Vivant Denon surge no texto kunderiano. No capítulo XVI, 
quase no fim da primeira metade do romance, é nos descrito um encontro 
científico que ocorre no mesmo lugar.  
A personagem principal deste episódio, Čechořipsky, é um antigo cientista 
checoslovaco, impedido durante vinte anos pelo regime comunista de exercer a 
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sua atividade por ter ajudado opositores, muito a contragosto, ao ceder uma sala 
para uma reunião clandestina. A sua aparição na diegese revela a existência de 
um desajustamento face a um tipo de evento que não frequente há duas décadas 
e que se realiza num país estrangeiro. Este desfasamento começa logo à 
entrada do colóquio quando uma jovem tenta em vão encontrar o seu nome na 
lista dos convidados. É incapaz de o fazer sem a ajuda do entomologista, não 
associando a pronúncia do nome e a sua grafia. A incompetência e ignorância 
linguística da rapariga torna a situação caricata e introduz uma comicidade 
baseada na repetição. Relembra ao leitor de Kundera que desde o seu romance 
de estreia, A Brincadeira, o escritor tem cultivado o estilo que designa por não-
sério independentemente da gravidade dos temas que aborda. A intervenção do 
cientista, que devia retomar no colóquio uma descoberta de juventude, a de 
«uma espécie desconhecida de mosca que baptizara de musca pragensis» 
(Kundera, 1995, p.47), acaba por ser atingida pelo ridículo ao esquecer-se de ler 
a comunicação depois de ter exposto emocionado as causas da sua longa 
ausência. Ao sair do púlpito segue se um silêncio prolongado por parte da 
assistência. Remata então o autor:  
[…] o silêncio comovido se convertera em silêncio embaraçado. Toda a 
gente compreendera que aquele senhor com um nome impronunciável 
estava de tal maneira comovido consigo próprio que se esquecera de ler 
a intervenção que deveria tê-los informado acerca das suas descobertas 
de novas moscas. E toda a gente sabia que teria sido indelicado lembrar-
lho. Depois de uma longa hesitação, o presidente do colóquio tosse e diz: 
‘Agradeço ao senhor Tchécochipi... (cala-se durante um bom momento 
para dar ao convidado uma última oportunidade de se lembrar) ... e chamo 
o interveniente seguinte.’ É então que o silêncio é brevemente 
entrecortado por um riso sufocado ao fundo da sala. (Ibid., p. 50) 
 
A humilhação vivida pelo patético e ridículo cientista checo, neste episódio, é 
também uma forma que encontrou Kundera de ajustar algumas contas com um 
meio universitário francês que tão bem conhece por tê-lo frequentado ao longo 
de quinze anos. Do romance A Lentidão dirá, anos mais tarde, Kundera que é 
«o carnaval dos exibicionistas e das vaidades durante um colóquio científico em 




O segundo romance escrito em francês passa-se em França com personagens 
todas elas francesas. Talvez por isso tenha sido mal acolhido pela crítica que 
considerou que Kundera devia ter protagonistas checos e falar do exílio. A queda 
do muro de Berlim e o fim do regime comunista com a revolução de veludo na 
Checoslováquia tornou bem menos apetecíveis escritores como Kundera em 
França que perderam, entretanto, o seu estatuto de vítima. Devido ao mau 
acolhimento do público francês, o romance seguinte também redigido na língua 
de Molière, A Ignorância, é publicado inicialmente em tradução, nomeadamente 
em português, antes de ser publicada em França em 2003. O texto surge 
primeiro numa tradução espanhola, em 2000, o que se explica não só pelo facto 
da crítica e dos leitores espanhóis lhe serem mais favoráveis, mas também pela 
similitude que o romancista encontra no difícil regresso dos exilados depois da 
morte de Franco e na dos checos na década de 90. Kundera, tal como Joseph 
ou Irina, personagens centrais do romance, enfrenta o impossível regresso, vinte 
anos depois de ter saído do país natal, e utiliza como contraponto o motivo 
literário e mítico do regresso de Ulisses. Apesar da sua dimensão reduzida, o 
romance condensa as temáticas, situações, personagens e estética das obras 
que o precederam ao longo de trinta e cinco anos. François Ricard, grande 
conhecedor da obra de Kundera e editor crítico da edição definitiva na 
prestigiada coleção Bibliothèque de la Pléiade da Gallimard, diz deste penúltimo 
texto do escritor que ele é o «romance da existência europeia» (Kundera, 2011b, 
p. 1220). O seu sucesso editorial nos vários países onde foi publicado, 
contaminado assim a sua receção positiva em França, deve-se ao facto que, 
segundo este crítico, o romance foi lido como um texto tratando de um tema 
universal e profundamente europeu e que vai bem além da geografia e das 
contingências históricas checas que descreve. E passo a citar o editor numa 
tradução minha:  
[…] a emigração é um dado existencial fundamental da definição mesmo da 
Europa, ela que marcou dramaticamente a história de numerosos povos do 
continente, atingidos pelas guerras e pelos êxodos; os judeus destinados 
 
1 Tradução minha de «le carnaval des exhibitionnistes et des vanités pendant un colloque scientifique en 
France» (Kundera, 2011b, p.1206). 
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durante séculos a uma interminável peregrinação; os revolucionários e os 
contrarrevolucionários de todas as épocas, permanentemente obrigados a 
encontrar refúgio no estrangeiro; ou ainda tantos mestres da arte europeia do 
séc. XX, cuja vida decorreu quase toda na emigração, como Joseph Conrad, 
Witold Gombrowitcz, Hermann Broch, Robert Musil, Vladimir Nabokov, Thomas 
Mann, para só citar alguns, ou ainda os dois maiores compositores modernos, 
Stravinski e Schönberg, que são inclusive personagens de A Ignorância.2 
 
No seu último romance, ainda mais breve que os precedentes, também ele 
escrito originalmente em francês, cruzam-se personagens de ficção cujas 
origens podem ser estrangeiras: Ramon e D’Ardelo ao lado de outros bem reais, 
Staline, Kroutchev, Molotov e Kalinine. Bem mais singular é o ator Caliban, como 
a personagem de A Tempestade de Shakespeare, que ao acompanhar enquanto 
simples empregado o seu patrão Charles, organizador de cocktails, decide fazê-
lo não como francês, mas sim como estrangeiro, criando uma identidade fictícia 
de paquistanês - por ter a pele escura - e inventando uma língua imaginária. 
Charles achando a situação divertida participa na mistificação. Num dos 
cocktails, Caliban conhece uma jovem criada portuguesa e como supostamente 
só fala paquistanês, a jovem, que detesta a língua francesa, expressa-se na 
língua de Camões. Como não se entendiam tornaram-se muito próximos, diz o 
texto. O patrão que pretensamente conhece algumas palavras de paquistanês 
serve de intérprete. «Diga-lhe, insiste a criada, que ele deve se sentir muito só 
aqui, em França. Muito só. Queria dizer-lhe que se precisar de alguma coisa, de 
uma ajuda, ou se precisar de comer…». 
Não sendo o tema predominante na ficção kunderiana, a representação do 
emigrado surge em muitos dos romances do escritor franco-checo como o 
acabámos de observar.  
 
 
2 «[…] l’émigration est une donnée existentielle fondamentale de la définition même de l’Europe, elle qui 
a marqué dramatiquement, au cours de leur histoire, de nombreux peuples du continent, frappés par les 
guerres et les exodes ; les juifs, voués pendant des siècles à une interminable pérégrination ; les 
révolutionnaires et les contre-révolutionnaires de toutes les époques, sans cesse obligés de chercher refuge 
à l’étranger ; ou encore tant de maîtres de l’art européen du XXe siècle, dont la vie s’est déroulée en grande 
partie dans l’émigration, comme Joseph Conrad, pour n’en nommer que quelques-uns, ou encore les deux 
plus grands compositeurs modernes, Stravinski e Schönberg, qui sont d’ailleurs des personnages de 
L’Ignorance. (Kundera, 2011b, p.1221). 
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